启功先生：仰之弥高 钻之弥坚■孙学峰 在启功先生诞辰100周年的日子里，社会各界的人们在不同的场合以不同的方式来缅怀和纪念他，这一现象足以反映出启功先生学术思想、艺术精神和人格魅力的影响深远！记得他去世后的官方讣告中有“国学大师”的名号，至于民间，或许还会更加直接地冠以“最后一位”的限定语。这一称谓简短而抽象，以至于我们必须对他的身世、言谈、工作、著述等加以全方位的整合才能相对完整地还原他的成就！ 笔者自2003年起先后在北京师范大学攻读硕士和博士学位，从而得以近距离地接触启功先生，并在他生活和工作的环境中感受他的气息！之后，伴随着年龄、阅历和知识的逐渐增长，我才有能力读完并勉强理解他的一两部著述时，才越加发现，他的成就实在是对当今社会某种缺失的弥补。尽管那时他已年迈，生活也不能自理，但他的存在本身就能带给人们一种心灵的安全感。所以，在今天，人们对他的纪念活动实际上更寄托着对继承和发扬传统文化的厚望。 启功先生生前担任了中国书协的最高职务，他广泛汲取传统书法艺术的营养，形成了俊朗、清秀、端雅的“启体”风格。他不知疲倦地耕耘和劳作，这使得他的作品能够在各个社会场合中存在，并为各个社会阶层的人们传阅和珍藏。久而久之，启功先生为书名所累，他幼年失怙之后蒙诸位名师教导和60年大学执教生涯而形成的丰厚学养反倒容易被人忽视。今天看来，启功先将学术触角辐射到古典文献、文字、音韵、训诂、历史、文物鉴定、红学、诗词、书画等，几乎涵盖了传统文化研究和创作的所有领域。 他根据各个领域的实际情况，不盲从，讲事实，重本质，从常人忽视的问题出发，加以析源流、定真伪，因而在每一个领域都取得了极高的建树。比如，《诗文声律论稿》中创造性地提出“大竹竿”原理来形象地论述诗歌问题，从而以简单、浅显的话语有力地指导了近体诗的创作；再如，《汉语现象论丛》大概是自语法学建立以来唯一一部真正立足于汉语实际的语言学著作，系统论述了汉语使用中许多独特而有趣的语言现象；又如，《古代字体论稿》确定了“字体”的概念、确定字体种类的影响因素，并提出了从动态书写中来考察静态书迹形成问题的总体思想，可视为字体学研究的开山之作；《论书绝句》只有100首七绝的诗文和注释，中肯地评价书家成就、碑帖真伪、流派渊源无数，提出“透过刀锋看笔锋”、“一从证得黄金律”等著名的论断。在诗歌创作方面，启功先生著有《启功韵语》、《启功絮语》、《启功赘语》等，题材多样，内容丰富，形式亦长亦短，风格亦庄亦谐，或意境深远，或明白如话，能引人会心一笑，又能启迪深刻思考；至于绘画，我一直认为他是当代对文人画理解最深的人，虽然最后往往只是化为寥寥几笔的朱竹墨兰。当然，这种简单的罗列尽管足以令人津津乐道，却往往不能起到窥一斑而知全豹的作用，我们在以上所列之后还可以排出长长的清单。究其原因在于，我们今天的学科分类已经足够细化，启功先生却能将无数细流汇成碧波一潭，无比清澈却又深不见底；也将多种造诣集于一身，化为巍峨浑然的高山，只要后学汲于一隅，即可成长为参天大树，或者生出绚烂的花朵！最后，我们足够尴尬地发现，将启功先生置于任何一种学科的研究中都是不够全面的，而相关的领域都有他的影子清晰存在！ 正因为如此，启功先生的研究方法总是意料之外，结论却又归于必然之中。一个著名的公案是，《古诗四帖》因为明代董其昌的题跋而被认为唐代书家张旭的作品。由于张旭的传世作品较少，世人很难根据书写风格辨其真伪，启功先生则根据“北阙临玄水”中“玄”写作“丹”字的反常现象，根据古人的避讳习惯，将之定为北宋大中祥符之后的佚名书迹，可谓一语中的！先生论诗时曾说，唐人的诗是嚷出来的，虽出于无心，实大声宏。论先生其人，我们发现，先生的学问和修养已经与他本人融为一体；读先生之书，则觉得他的思想确实是自然而然从内心深处生满而溢出的。因而，表面看来无迹可求，却又无时不沁人心脾。或许，这也是很多学者提出专门进行启功研究的原因所在吧！ 颜渊感叹孔子曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后！”启功先生虽然离开我们仅仅七年的时间，我们却越加发现先生的魅力和人格的不可企及以及他的一生经历对当今学人的无限榜样意义！ （作者单位：首都师范大学书法文化研究院）
《中国教育报》2012年7月28日第4版 |